(一)系在风筝线上的……
周岩壁
①时令正是仲春。大地挣脱了冬的纠缠，不觉之中已泛出几分淡淡的鹅黄的绿意。仰望晴空，偶见数点风筝，袅袅娜娜地飘挂在天际，使我蓦地忆起“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”。正是放风筝的好时光。瞩望那长长的轻轻抖动的风筝线，竟丝丝缕缕牵出了我的童年。
②在乡下，三月的剪剪轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩子，摔打惯了，是不知道什么叫冷的。何况又常把嬉笑系在风筝线上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，让野气的笑声赶跑了。
③人们都说：男孩子手笨，没女孩子手巧，这岂不有些重女轻男了么!不是吹，我们男孩虽未能绣出花团锦簇的衣冠，却从手中飞出这巧夺天工的风筝!嗨，做风筝可不像女孩子学针线，有的是时间，有的是专人指教。我们男孩子可整天像贼撵一般忙得脚不沾地。常趁放学后的间隙，三五个凑在一处无人知晓的角隅，或干脆跑到野外去，因为家里大人是不让我们摆弄风筝的。
一生的戒指
⑴它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光或日光下，母亲的某根手指闪着光亮，那是母亲带着戒指——顶针，缝衣、补衣、绣花、纳鞋……做针线活的时候，母亲就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上。
⑵最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”，因为晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糊粘连，然后用密密的针线穿凿，上面纵横排列着数百上千个针眼。
⑶你能想象，在这项制造温暖的工程里，母亲的手承受着多大的压力，甚至可能受到的伤痛。针引着线，线随着针，穿过“千层”的雾，“千层”的夜色，然后到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们的驿站，稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。
⑷在这个驿站里，迎送它们的是母亲的手指，也是那枚刚毅的顶针。
(一)生命是一只铅笔(16分)
⑴如果说生活是一张白纸，等待我们用血水和泪水描绘自己的奋斗和拼搏的轨迹，那么生命便是一枝铅笔，它总是用自己瘦瘦的身躯，在洁白的素笺上流泻出笔底的风风雨雨……
⑵生命之所以是一枝铅笔，而不是钢笔、毛笔或者别的什么，是因为钢笔和毛笔都可以多次使用，只要吸上墨水，它们就能长时间写下去。而铅笔却不是这样，这就犹如光阴从我们身边一日一日地溜走，并且永不复还。鉴于此，我们必须珍惜自己的生命时光——须知铅笔是越用越短……
⑶生命是一枝铅笔，而这枝铅笔，也常常带来森林的气息。那木质的笔杆，更像一棵苗条的小树，由此，派生出清清溪涧、幽幽鸟鸣。而从铅笔刀的刀口吐出的小小刨花，多像落叶，轻舒漫卷;又像波浪，给生命镶上美丽的花边……生命如一枝铅笔，总是给你许多优美而又深刻的遐想。
⑷生命是一枝铅笔，还意味着在人生这篇文章里，如果因为某种原因而写出了错字、别字甚至病句，你就可以用醒悟的橡皮轻轻地擦去，再在擦拭一新的空白处，重新斟酌，重新运笔，写下自己新生后的火热心迹。一个人有了错误并不可怕，可怕的是不敢、不愿正视它和改正它。
在气象学上，台风和闪电都属于灾害性天气系统。世界上每年因受台风影响而造成的人员伤亡和经济损失是十分严重的。闪电(雷暴)对人类的威胁，也能使人“谈雷色变”!去年夏天，美国总共有3200多人死于雷击;我国没有这方面的具体数字，但估计不会低于美国。去年6月26日下午2点左右，在浙江省临海市的杜桥镇某地，一个炸雷就击倒30个人，其中11人当场死亡，另外19人在送医院抢救过程中又相继死去6人。
在我国，每年的5—10月是东南沿海遭受台风袭击的高频季节;这一时期，内陆地区雷击也较多发。
人们不喜欢台风，也害怕闪电。但是，在这个世界上，如果没有了台风和闪电，又将会怎样呢?
科学家说，如果没有台风，本已严重的全球水荒就会更加严重。而台风这一热带风暴的存在，却为人类提供(送来)了大量的淡水资源。据测算：一个直径不算太大的台风，登陆时能带来近30亿吨降水!每年，台风给中国、日本、印度、菲律宾、越南以及美国沿海地区带来的水量，往往要占各地区全年降水总量的25%—30%左右!
在炎热的季节里，台风暴雨的光临，可以缓解旱情，使作物焕发生机。
阳光，是一种语言
雷抒雁
①早晨，阳光以一种最明亮、最透彻的语言和树叶攀谈，绿色的叶子，立即兴奋地颤抖，通体透亮，像是一页页黄金锻打的箔片，炫耀在枝头。而当阳光微笑着与草地上的鲜花对语，花朵便立即昂起头来，那些蜷缩在一起的忧郁的花瓣，也迅即展开，像一个个恭听教诲的耳朵。
②晴朗的日子，走在街上，你不会留意阳光。普照的阳光，有时像是在对大众演讲的平庸演说家，让人昏昏欲睡，到处是燥热的嘈杂。
③阳光动听的声音，响在暗夜之后的日出，严寒之后的春天，以及黑夜到来首的黄昏。这些时刻，阳光会以动情的语言向你诉说重逢的喜悦、友情的温暖和哪怕是因十分短暂的离别而产生的愁绪。
④倘若是雨后的斜阳，彩虹将尽情展示阳光语言的才华与美丽。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，从远处的山根，腾空面起，瞬间飞起一道虹桥，让你的整个身心从地面立刻飞上天空。现实的都闷，会被一种浪漫的想像所消解。阳光的语言，此刻充满智慧，让你理解天雨花，石点头;让你平凡生活的狭窄，变成一片无边无垠的开阔;让你枯寂日子的单调，变得丰富多彩。
|
