生活是什么

　　①有个谜语：你对它笑，它就对你笑;你对它哭，它就对哭--这是什么?

　　②人们都猜：这是镜子!我的朋友却不动声色地回了一句：这是生活。

　　③举座皆惊!他却来了句妙侃：“愁眉苦脸地看生活，生活肯定是愁眉不展;爽朗乐观地看生活，生活肯定阳光灿烂!”

　　④果然有道理!

　　⑤于是，我突地想起一个故事。一次，穷困的法国作家拉伯雷想去巴黎，却偏偏一分钱也没有，就故意笑眯眯地当着警察的面拿出几张白纸，分别在上面写上“送给皇后的药”、“送给王子的药”、“送给公主的药”，然后在白纸里包了点红色粉末。那警察见拉伯雷行为古怪，疑为刺客，便把他押到了巴黎，经审查排除了刺客的嫌疑，又只好把他放了--真是妙极，笑眯眯的拉伯雷一分钱没花，便平平安安地到了巴黎!

　　⑥真佩服这位乐观豁达的拉伯雷，真佩服这种笑眯眯的人生态度!尤其有趣的是，笔者钻研法国文学时，居然找到了上述谜语的出处--就是拉伯雷说的：“生活是一面镜子，你对它笑，它就对你笑，你对它哭，它就对你哭。”

　　父 亲

　　虽然我是家里惟一的女孩，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。在地里干活，偶尔捉只小兔或鸟儿，回来也是送给两个哥哥。

　　小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他的出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习一如我不关心他的收成。

　　可是，我考上了县一中。这就意味着父亲的大半收成都得被我一个人吃掉。母亲望着不太年轻的父亲逐渐弓起的背，幽幽地说：“要不，别让妮子上学了?”父亲脸上刀刻似的皱纹突然地一跳：“哪能?再难也得让她上学。”就为这一句话，我第一次被感动了。

　　在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子，送我去上学。跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。

　　到学校门口，我一个人进去，父亲则去卖那筐桃子。等我安排好住宿后，去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走20里啊!

　　妈妈是我心中的一团火

　　①当我刚呱呱出生时，护士就不让妈妈见到我，悄悄地把我抱到哺婴室去。医生 地告诉她，我的左肘以下没有手。

　　②有一天，7岁的我走出厨房嘀咕道：“妈妈，我不会削土豆皮，我只有一只手。”妈妈在做针线活，她头也不抬地说：“你回厨房去削土豆皮，今后再也不许用这个借口拒绝干活了。”我当然能削土豆皮，用我的右手持刀削皮，左上臂帮着托一下就行了。妈妈知道办法总会有的，她常说：“只要你尽最大的努力，就没有你不会做的事。”

　　③在我读小学二年级时，一天，老师要求我们从猴架这边荡到那边去。轮到我时，我摇头示意不会荡。有些孩子在背后笑我，我哭着回家。当晚，我告诉了妈妈。她拥抱我一下，并做出“让我想想办法”的表情。第二天下午她下班后，把我带回到学校去。她教我先用右手抓住杠棒，用力引体向上，再用左上臂夹住杠棒。当我费力地照她说的做时，她始终站在一边鼓励我。以后每天她都带我去练习。我永远不会忘记老师第二次把我们全体同学带到猴架处的情景。我在猴架上熟练地荡来荡去，曾经取笑过我的孩子们都目瞪口呆。

　　“精彩极了”和“糟糕透了”

　　记得七八岁时，我写了一首诗。母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“巴迪，真是你写的吗?多美的诗啊!精彩极了!”她搂住我，赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆又得意洋洋，点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。

　　整个下午，我用最漂亮的花体字把诗认认真真地重新誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围描上了一圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它平平整整放在餐桌上.

　　七点，七点一刻，七点半，父亲还没有回来。我简直急不可耐了。他是一家影片公司的重要人物，写过好多剧本。快到八点钟时，父亲终于推门而入。他进了饭厅，目光被餐桌上的那首诗吸引住了。我紧张极了。

　　“这是什么?”他伸手拿起了我的诗。

　　“亲爱的，发生了件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”母亲上前说道。

　　你必须有一样是出色的

　　很久以前,德国一家电视台推出高薪征集“10秒钟惊险镜头”活动。在诸多的参赛作品中,一个名叫“卧倒”的镜头以绝对的优势夺得了冠军。

　　拍摄这10秒钟镜头的作者是一个名不见经传刚刚踏入工作岗位的年轻人,而其他参赛选手多是一些在圈内很有名气的大家。所以这个10秒钟镜头一时引起轰动。几个星期以后,获奖作品在电视的强档栏目中播出。那天晚上,大部分人都坐在电视前边观看了这组镜头,10秒钟后,每一双眼睛里都是泪水,可以毫不夸张地说,德国在那10秒钟后足足肃静了10分钟。

　　镜头是这样的:在一个小火车站,一个扳道工正走向自己的岗位,去为一列徐徐而来的火车扳动道岔。这时在轨铁的另一头,还有一列火车从相反的方向驶近小站。假如他不及时扳道岔,两列火车必定相撞,造成不可估量的损失。

　　忆 先 生

　　按现在的规矩，应该称呼“老师”，我也的确这样叫他;但我心里却总以“先生”称呼他。

　　他就是我上高一时的语文老师——张子清

　　先生是在后排几个“混混生”的哄笑中出场的。——并不是他扣错了扣子或是忘了打领带，而是因为衣着的笔挺整洁，使那几个“不修边幅”的同学感到不适应。――他轻轻带上门，把几本泛黄的书摆上讲桌，给我们上高中语文起始课。他如数家珍，几千年的文史经哲侃侃而谈，在我们面前展现了丰富多彩的画卷，使我们如沐春风，引领我们进入语文的殿堂。我日后的迷恋文学，这节语文课便是一个发端。

　　我默默地注视着先生，猜想那灰白色的中山装里，究竟是怎样的一个世界?

　　先生讲朱自清的《荷塘月色》，正是黄叶纷飞，秋雨连绵的日子。我们沉浸在作品优美的意境中。有一个同学突然提出问题：“老师，什么叫孤独?”他说：“深秋，静夜，冷雨轻轻拍打落叶，灯泡幽暗朦胧，独自倚窗沉思，那感觉就是孤独。”鸦雀无声，我们欣赏着完美的诠释。

　　大 师

　　聂鑫森

　　上午九点钟,年届八旬的著名山水画家黄云山,正坐在画室的大画案前用紫砂壶啜着茶,目光落在一张铺好的四尺宣纸上,构思着一幅《深山行旅图》。

　　门铃小心翼翼地响了。过了好一阵,门铃再一次响起,透出一种急迫的心情。

　　怎么没人去开门?小保姆呢?老妻呢?

　　黄云山有些生气。正要大声呼喊，猛然想起小保姆上街买菜去了，老妻替他上医院拿药去了，家里就只他一个人。他本来不想理睬，但一想，倘若来的是一位老朋友岂不失礼?

　　他重重地放下紫砂壶,急急地走出画室,穿过客厅,猛一下把门打开了。

　　站在门外的是一个五十多岁的陌生汉子,风尘仆仆,右手提着一个旅行袋,左手拿着一幅折叠着的没有装裱的画。

　　黄云山问:“你找谁?”

　　来人彬彬有礼地向他鞠了一躬,说:“您是笔樵先生吧?”

　　黄云山很意外,来人居然知道他的字,便点了点头。

　　“笔樵先生,我叫秋小峦,从外省一个偏远小县来到北京,只为了了却父亲秋溪谷的一个心愿。父亲也当了一辈子的乡村教师,也在业余画了一辈子的山水画,对您极为倾服。不久前因病辞世时嘱咐我:‘无论如何要携画去京请笔樵先生法眼一鉴,看此生努力是否白费,回来后在坟前转告我,我也就可以闭目于九泉之下了。’”

　　秋小峦说得很快,怕耽误了黄老先生的时间。